二十三年前的《大长今》忽然在短视频平台上翻红，出圈靠的只是一段台词——
韩尚宫反复跟长今确认，“长今，你在汤里放了什么？”“仅仅是海带，就能这么好吃？”“是因为心怀诚意做的吗？”
在今天的观众看来，这段对话信息量几乎为零，纯属“一本正经的废话文学”，衍生出大量恶搞二创。
“长今，你在工作里加了什么？怎么会如此难做？”“回娘娘，是加班。”
“长今，你在简历里加了什么？怎么会如此好看？”“回娘娘，是水分。”
也有人重温后惊觉，当年看什么都好吃；
如今再看，青瓜炖豆腐、鸡蛋羹、大蒜粥......堪称减脂轻食与黑暗料理。
“忙活了一天的尚宫们端出一份米村拌饭”
曾经《大长今》红遍亚洲、在90多个国家播出、引领韩流热潮，如今却成了人人玩梗的对象。
图源：微博
不过，这也算不上“塌房”。
一是台词看似繁琐，实则与韩语特质有关，细品仍经得起咂摸。
二是《大长今》虽以一半篇幅讲御膳房，核心却不在美食。
若问，“如何塑造一个强大女人？”
内娱交出的答卷大抵是：更狠、更全能，最好再配一个更尊贵的真实出身。
《嫁金钗》
而反其道行之的《大长今》，正值得一学。
美食剧讲究什么？
食材丰盛、色泽诱人、摆盘精致，恨不得令人隔着屏幕都能闻到香气，镜头重点是食客的幸福神色。
若以此为标准，《大长今》实在不合格。
它虽从御膳房起笔，讲宫廷饮食与烹饪技艺，却常让观众觉得宫中贵人吃得寒酸。
有时，剧里还会批判追求高级食材的做法。
宫中选御膳房最高尚宫，开展厨艺比赛，太后出的题目是：“用百姓能接触但没想到的做法或食材，呈现一道料理”。
长今猜想对手今英必用好食材。
于是为求胜，她跑远路买上好牛骨，又因炖煮时间不足添了昂贵香料。
结果反倒落败。
韩尚宫严厉批评了她：为赢比赛，舍弃了对待食物应有的基本态度。
道理不难懂——
读题便知，普通老百姓怎么可能吃得起上好的牛骨和牛肉？
更何况，时值水灾肆虐，百姓生活艰难。
为让长今反思，韩尚宫把她打发出宫，去云岩寺伺候卧病的老尚宫。
之所以这么拍这么说，大半是时代使然。
长今生活在16世纪初的中宗时期，许多如今为大家所熟悉的韩餐食材，比如大白菜、洋葱、辣椒和南瓜，尚未传入朝鲜半岛。
加上朝鲜半岛多山地，少平原，气候寒冷，生产力低下。
大米已属难得，百姓只能以小米、野菜等杂粮果腹，牛肉更非一般人消费得起。
长今与闵政浩遭追杀逃入百姓家，对方端出的也不过几碟野菜。
况且中宗在任期间一贯强调崇俭抑奢，所以即使在宫廷，主食的份量和花样也远不如现代，有时候还要学习老百姓的智慧，利用野菜等自然资源，弥补食材的不足。
为了反映这段历史，《大长今》编剧花了两年时间走访专家、查阅古籍，剧组还专门成立了考证小组，力求在服装、料理和医疗方面都能贴合时代。
正因生活不易、食物难得，韩尚宫才一再强调：烹饪必须以诚意和真心为之。
不过为了戏剧性，仍有给大明使臣上潦草版“满汉全席”的地狱情节
就此而言，《大长今》真正关心的，不是做出多么超乎常规的惊艳美食。
食物只是入口，体察人心才是内核。
人心有坏的一面。
如崔尚宫把食物当作权谋工具，迫害长今母亲，也欲置长今于死地。
人心也有善的一面。
像韩尚宫尽心教导长今，唯恐她误入歧途。
而贯穿全剧的，更是长今虚心向学、百折不挠的恒心。
儿时母亲不许她读书识字，怕惹祸端，她挨打也要学；
长大后屡遭劫难，无论身在何处、处境如何，她始终坚持学习，一以贯之。
小长今在一旁学习
厨艺比赛第一回合落败，她被韩尚宫打发去照顾老尚宫，无意中见识了别人的烹饪技术，便诚心求教。
入宫不久时，她被贬多栽轩——宫内种植草药蔬菜的菜园。
那里的官员浑浑噩噩、饮酒偷懒。
她却不曾泄气，给自己找好了一个艰难的目标。
每天翻书、耕地，磨着别人教她草药知识，最终栽培出珍贵的草药黄芪。
实打实劳动的女主角
最惨的绝境，是流放济州岛。
她仍不认命，随张德学习医术，后以更卑微的医女身份重回宫廷。
既为母亲和韩尚宫洗刷冤屈，也成为朝鲜半岛历史上第一位御用女医官。
父母双亡、身份卑微，屡遭陷害流放，却从不怨天尤人，只凭手艺和近乎执拗的努力重新站起。
逢凶化吉、渐至顶峰，靠的始终是自己。
难怪有网友说：“《大长今》怎么不最早的韩女学习vlog呢？”
长今力气大、坚持学习、常常实践创新
韩尚宫对长今那句评价极为精准——
“你是就算被丢在寒冷的冰上，也可以开出美丽花朵的种子。”
在如今许多创作者让主角不食人间烟火、不事劳动、拥有超绝天赋与贵族血脉为闪光点时，《大长今》却真正地赞颂劳动、实践本身。
是长今的勤奋让每个人为之赞叹。
多么珍贵，在二十多年前便立住了这样的女主角：
不等人来救，只靠不停做事，把自己从绝境里一次次拯救出来。
长今在御膳房的师傅韩尚宫有一句名言：做食物之前应当先问清楚吃的人身体状况和喜好。
哪怕只是端一碗水，也要了解喝水人的状态和需求——水装在碗里，也是一碗食物。
这背后是“药食同源”的观念影响。
剧中认为，医生须善良、谨慎。
而烹饪同理。
给人吃了有害的饮食，无异于谋害对方。
所以长今前期做厨女、后期做医女，看似两条成长线，本质是同一条——以食物或药物体察人、对人负责。
韩尚宫“与人为善”的理念，让长今的成长与复仇不走以恶制恶的路。
长今母亲原是御膳房内人，因发现崔尚宫在食物中投毒，告发不成反遭污蔑，险些被崔氏一族私刑毒死；
长今母亲幸得韩尚宫相助逃过一劫，但十余年后仍死于追杀，父亲也因前朝旧事被灭口。
长今遵母遗愿入御膳房后，身份暴露屡遭崔氏一族刁难迫害。
在最高尚宫厨艺竞赛中，她们指使旁人破坏长今与韩尚宫精心备好的食材；
后又派人盗走长今母亲留给她的书信。
甚至，设计陷害韩尚宫和长今制作的食物有害，使中宗发烧晕倒。
二人因此被流放济州岛，韩尚宫更在途中含恨而死。
后来，长今苦学医术重返宫廷，崔尚宫仍一路围堵，将她与疫区百姓一同封锁，想让她染病身亡。
仇恨叠到这一步，仇恨与所行之道如何兼顾？
长今的医女师傅把这道题留给了她：一个行医之人，可以心怀报复吗？
机会很快来了。
中宗再次发烧，责任落到了御膳房，崔尚宫和今英因而被囚禁拷打。
她们曾经以诬陷别人为手段，如今沦落到被诬陷的地步。
按照如今“大女主复仇”的逻辑，这正是“天道好轮回”。
元股证券:ygzq.hk
长今只需冷眼旁观，清清白白，不用自己出手，就能让仇人死于非命。
但是身为医者的长今还是说出了真相：
中宗的病，与食物无关，纯属误诊。
她没有原谅崔氏一族的所作所为，但更不想被自己的仇恨和愤怒所异化。
她不愿变成和她们一样的人，靠卑鄙计谋取胜；
她要的是光明正大地为母亲和韩尚宫翻案，让作恶者受罚，也让她们认罪忏悔。
今天观众或许会觉得长今过于“圣母”。但她的善良，并非无原则的宽恕，而是历经软弱、怀疑与怨恨之后，仍守住的底线。
她曾因儿时的一句失言害父母遭难，而长久地无法原谅自己；
也曾因为反复遭人排挤，心灰意冷。
有过突然失去味觉的打击，有过不敢为人施针的恐惧，她不是天生无瑕，也不是没有恨过。
最终长今还是脚踏实地，坚定而温柔地践行了自己的主张。
因为剧作批判的不是具体的反派，更多是有毒的环境结构。
在四方天地蹉跎一生的郑尚宫，在离开前对韩尚宫说：
“小时候（感到）华丽的宫廷，原来只是假象而已，虽然宫中人来人往，但宫廷是寂寞的，大家因孤单才妒忌猜疑，需要体谅与同情。”
去世后，她要归于山海间，终于自由。
而在长今结束一切纷争、本可被厚待时，她同样选择离开宫廷——
她一直明白，华丽宫殿与至高权力，不值得用生命中真正重要的东西去交换。
现在的大女主复仇叙事，往往以黑化为代价，受过的伤害加倍奉还，中过的计谋也让对方尝尝。
却不敢质问结构分毫。
甚至以女主获得至高无上之位，成为困兽之斗的赢家作为爽感。
《大长今》却给出另一种答案：她可以获得公正，也可以不原谅敌人、不被敌人所信奉的那一套改变。
一部优秀的剧作，往往不只对主角有怜悯之心。
《大长今》长达54集，与现在常常只有十几集的韩剧相比，称得上大长篇。
篇幅长、节奏慢，反而给了这个传奇故事更多空间，让每一个角色都有血有肉，不只是单薄的工具人。
反派崔尚宫也不是仅有冷酷算计的一面。
看到初入宫的长今表现优异，她会点头称赞，表示嘉许。
为了维护崔氏一族的利益，诬陷韩尚宫与长今致其流放时，崔尚宫也流下愧疚不忍的眼泪。
临终前，她更质问命运，是否自己注定只能走这条路。
年轻一辈的今英同样不是天生的恶人。
她原本相信，料理值得被认真对待。
做菜要诚心诚意，从磨刀开始。
可家族要的不是潜心钻研厨艺的今英，而是能替崔家守住权势的继承人。
得知长今和韩尚宫可能会因为她的计谋而被处死时，她没有感到丝毫的愉悦，反而茫然若失。
后来家里再次派她下毒，她开始挣扎。
等到崔氏家族覆灭，今英被贬出宫，她反而感到平静，对长今坦陈：
自己一直夹在中间，既不能全身心地服务于崔家，也无法坚持自我。
今日“大女主剧”集体营销的互助噱头，也早在二十年前有了更真诚的表达——
三大配资长今向前走的每一步，背后都有其他女性的托举。
在一个不断告诉女人“你不可以”的时代，她们支持长今，女人也可以拥有高超的医术，也可以做好自己认定的事。
甚至，哪怕是爱情线也不落俗套。
闵政浩从不把长今当作依附男性的存在，始终支持她对料理的热情与对医术的执着。
长今被流放济州，他放弃京城大好前途，调任济州相伴。
长今陷在被封锁的疫区，万念俱灰时，他主动回村找她。
满朝上下都质疑女人怎能做首席御医，政浩坚定地支持长今做自己该做的事。
《大长今》的故事，其实建立在朝鲜半岛历史上一位医女寥寥几笔的记载之中。
而最后编剧戏剧地为“大长今们”安排了一个超越性的结尾。
长今一家人远离朝堂，在民间行走。
政浩刚刚劝诫长今，不要试图给人动刀做手术，“这个时代还接受不了”。
转眼他们就遇到了一个难产的产妇，长今成功地为她实施了剖腹产。
此前，王被官僚御医簇拥，坚持保守治疗，终究死去；
最开始，长今的母亲也死于山洞之中。
而故事结尾，一个新生命却因世所不容的手段，在洞中降临——旧权威与创伤，同时被这个意料之外的新生越过。
情节当然很科幻、不现实，甚至常被嘲笑。
背后的用意却清楚——
它发出质问：时代的局限，究竟是阻止探索的理由，还是等待突破的边界？
二十多年过去，这部剧依然能给人力量，也因为它把人的价值，放在了特权之上。
崔尚宫被家族利益困住一生，今英直到离开宫廷才获得喘息，长今最终主动离开了那个所有人挤破头都想进入的地方。
她选择把医术用在真正需要她的人身上。
所谓成为自己，于她不过是知道自己想做什么，然后去做。时代没准备好，她便先走一步。
淘配网提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
